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A doua zi, prima misiune a lui Tertuliano Máximo 
Afonso a fost să facă două pachete cu casetele 

pe care urma să le restituie la magazin. Apoi le 
adună pe celelalte, le legă cu o sfoară şi se duse 
să le pună întrun dulap din dormitor, încuiate 
cu cheia. Metodic, rupse hârtiile pe care notase 
numele actorilor, făcu acelaşi lucru cu ciornele 
scrisorii uitate în buzunarul sacoului şi care tre
buia să mai aştepte câteva minute înainte de a 
face primul său pas pe drumul care o va duce la 
destinatar şi, în sfârşit, ca şi cum ar fi avut vreun 
motiv întemeiat ca săşi şteargă amprentele digi
tale, curăţă cu o cârpă umedă toate mobilele din 
living pe care le atin sese în aceste zile. Le şterse 
şi pe cele lăsate de Maria da Paz, dar fără să se 
gândească la asta. Urmele pe care voia să le facă 
să dispară nu erau cele ale lui, nici ale ei, erau 
cele ale prezenţei carel smulsese cu violenţă din 
somn în prima noapte. Nu avea rost să i se atragă 
atenţia că o asemenea prezenţă nu existase decât 
în creierul lui, că o fabricase, cu siguranţă, o an 
goasă gene rată în mintea lui de vreun vis pe carel 
uitase, nu avea rost să i se sugereze că ar fi putut 
fi, eventual, şi numai atât, con secinţa supranatu
rală a unei digestii proaste a toca nei de carne, nu 
avea rost să i se demonstreze, în fine, cu raţiona
mentele raţiunii, că, şi dacă am fi dispuşi să accep
tăm ipoteza unei anume capacităţi de materializare 
a produselor minţii în lumea exterioară, nu putem 
admite, în nici un caz, că prezenţa insesizabilă şi 
invizibilă a imaginii cinematografice a recepţione
rului de hotel ar fi lăsat împrăştiate prin toată 
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casa urme de transpiraţie ale degetelor. Din câte 
se ştie până acum, ectoplasma nu transpiră. După 
ce termină treaba, Tertuliano Máximo Afonso se 
îmbrăcă, îşi luă servieta lui de profesor şi cele 
două pachete şi plecă. O întâlni pe scară pe vecina 
de la etajul de deasupra, carel întrebă dacă avea 
nevoie de ajutor, iar el spuse că nu, doamnă, 
mulţumesc mult, apoi, la rândul lui, se interesă 
de modul în care decursese pentru ea sfârşitul de 
săptămână, iar ea îi răspunse că aşa şi aşa, ca 
de obicei, şi căl auzise lucrând la maşina de scris, 
iar el spuse că, mai devreme sau mai târziu, tre
buia să se hotărască să cumpere un calculator, 
pentru că alea, cel puţin, sunt silenţioase şi ea 
spuse că zgomotul maşinii de scris no incomoda 
deloc, dimpotrivă, chiar îi ţinea de urât. Cum azi 
era zi de curăţenie, ea îl întrebă dacă nu se întor
cea acasă înainte de prânz, iar el răs punse că nu, 
avea să prânzească la şcoală şi nu se va întoarce 
decât dupăamiază. Îşi luară la revedere şi Tertu
liano Máximo Afonso, conştient că vecina îi urmă
rea neîndemânarea de a căra cele două pachete şi 
servieta, coborî scara, fiind atent unde punea picio
rul ca să nu cadă dea berbeleacul şi să moară 
de ruşine. Maşina lui se afla pe partea opusă cutiei 
de scrisori. Puse pachetele în portbagaj şi se în 
toarse înapoi, scoţând, între timp, scrisoarea din 
buzunar. Un puşti, care trecu alergând, îi dădu 
un ghiont fără să vrea şi scrisoarea îi scăpă din 
mână şi căzu pe trotuar. Băiatul se opri câţiva 
paşi mai încolo şi îşi ceru scuze, dar, poate de 
teama unei admo nestări sau a unei pedepse, na 
venit so ridice şi so înapoieze, aşa cum era nor
mal. Tertuliano Máximo Afonso făcu un semn de 
complezenţă cu mâna, gestul cuiva care se hotă
râse să accepte scuzele şi să ierte restul şi se aplecă 
să ia scrisoarea. Se gândi că ar putea să facă un 
pariu cu el însuşi, so lase unde se afla şi să lase 
pe mâna întâmplării destinul amândurora, al ei şi 
al lui însuşi. Se putea întâmpla ca următoarea 
persoană care avea să treacă pe acolo să ia de pe 
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jos scrisoarea pierdută, să vadă că era timbrată 
şi, ca un bun cetăţean, so pună, scrupulos, la 
cutie, se putea întâmpla so deschidă, ca să vadă 
ce era înăuntru şi so arunce după ce o citea, se 
putea întâmpla să nui dea atenţie şi, indiferentă, 
să calce pe ea, iar în restul zilei, so mai calce 
multe alte persoane, tot mai murdară şi mai moto
tolită, până când cineva sar hotărî, în cele din 
urmă, so împingă cu vârful pantofului spre rigolă, 
unde ar găsio măturătorii de stradă. Pariul nu 
sa făcut, scrisoarea a fost ridicată şi pusă la cutie, 
roata destinului sa pus, în sfârşit, în mişcare. 
Acum Tertuliano Máximo Afonso se va duce la 
magazinul de casete video, va verifica, împreună 
cu funcţionarul, casetele pe care le are în pachete 
şi, prin excludere, pe cele pe care lea lăsat acasă, 
va plăti ce datorează şi poate căşi va spune în 
sinea lui că nu va mai intra niciodată acolo. Până 
la urmă, spre uşurarea lui, funcţionarul servil nu 
era acolo, la servit fata cea nouă şi fără experienţă, 
de aceea, operaţiunile au durat ceva mai mult, 
deşi uşurinţa clientului în a face calcule mentale 
a fost din nou de folos când a venit momentul 
socotelilor. Funcţionara la întrebat dacă dorea să 
mai închirieze sau să cumpere şi alte casete video, 
el a răspuns că nu, că ajunsese la sfârşitul lucrării 
sale, şi asta a spuso fără săşi amintească de fap
tul că fata încă nu era angajată la magazin când 
a fabricat el faimosul discurs despre marcajele 
ideologice prezente în orice relatare cinematogra
fică, inclusiv, fireşte, în marile opere ale celei dea 
şaptea arte, dar mai ales în producţiile pentru 
consumul curent, seriile b sau c, acelea de care, 
în general, nu se face caz, dar care sunt cele mai 
eficiente, pentru că îl prind pe spectator nepre venit. 
I se părea că magazinul era mai mic decât atunci 
când intrase aici pentru prima oară, cu nici o săp
tămână înainte, era realmente incredibil cum se 
transformase viaţa lui întrun timp atât de scurt, 
în momentul acesta se simţea ca şi cum ar fi plutit 
întrun fel de limb, întrun coridor de trecere între 
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cer şi infernul carel făcea să se întrebe, cu un 
anume sentiment de uimire, de unde venise şi 
încotro se va duce acum, întrucât, socotind după 
ideile care circulă în legătură cu acest subiect, nu 
poate fi acelaşi lucru să se transporte un suflet 
de la infern la cer sau să fie împins din cer spre 
infern. Conducea deja automobilul spre şcoală 
când aceste reflecţii escatologice au fost înlocuite 
de o analogie de alt gen, culeasă, de data asta, 
din istoria naturală, secţia entomologie, carel făcu 
să se privească pe sine însuşi ca pe o crisalidă în 
stadiu de reculegere profundă şi întrun tainic pro
ces de transformare. În ciuda dispo ziţiei sumbre 
carel însoţea de când se sculase din pat, zâmbi 
din pricina comparaţiei, la gândul că, în acest caz, 
ar intra în cocon ca omidă şi ar ieşi ca fluture, 
Eu, fluture, murmură el, numai asta nu văzusem. 
Parcă maşina nu foarte departe de şcoală, îşi con
sultă ceasul, mai avea timp să bea o cafea şi săşi 
arunce ochii pe ziare, dacă erau disponibile. Ştia 
că neglijase pregătirea lecţiei, dar experienţa anilor 
avea să rezolve problema, a mai fost el nevoit să 
improvizeze şi în alte dăţi şi nimeni nuşi dăduse 
seama de diferenţă. Ceea ce nar face niciodată e 
să intre în clasă şi să lanseze asupra copiilor nevi
novaţi un Astăzi vă ascult la oral. Ar fi un act neleal, 
un act despotic al celui care, având cuţitul în mână, 
îl foloseşte după bunul său plac şi variază grosimea 
feliilor de pâine conform capriciilor de moment şi 
preferinţelor prestabilite. Când intră în cancelarie, 
văzu că mai erau ziare disponibile pe raft, dar ca 
să ajungă acolo trebuia să treacă pe lângă o masă 
unde, având în faţă ceşti de cafea şi pahare cu 
apă, trei colegi stăteau de vorbă. Nar fi frumos să 
treacă mai departe, cu atât mai mult cu cât unul 
dintre ei era profesorul de matematică, prietenul 
lui, căruia, în materie de înţele gere şi răbdare, îi 
datora atât de mult. Ceilalţi erau o profesoară de 
literatură în vârstă şi un profesor tânăr de ştiinţele 
naturii, cu care nu stabilise niciodată relaţii apro
piate. Dădu bună ziua, întrebă dacă le putea ţine 
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companie şi, fără să aştepte răspuns, trase un 
scaun şi se aşeză. Unei persoane neinformate asu
pra obiceiurilor locului, un asemenea mod de a 
proceda i sar putea părea vecin cu proasta creş
tere, dar protocolul relaţiilor din cancelarie se des
făşurau în maniera aceasta, întrun mod, ca să 
spunem aşa, firesc, nu se scrisese nimic, dar totul 
se baza pe solide temelii consensuale, întrucât, 
cum nui trecea nimănui prin minte să răspundă 
nega tiv la întrebare, era mai bine să sară peste 
corul de aprobări, unele sincere, altele nu tocmai, 
şi să considere că i se răspunsese afirmativ. Singu
rul punct delicat, acesta, întradevăr, capabil să 
genereze tensiune între cei prezenţi şi un nousosit, 
rezida în posibilitatea ca subiectul dezbătut să fie 
de natură confidenţială, dar aspectul acesta fusese 
rezolvat prin recurgerea tacită la altă întrebare, 
aceasta retorică prin excelenţă, Întrerup, la care 
nu era socialmente admisibil decât un singur răs
puns, Nicidecum, vino lângă noi. A spune nouveni
tului, de exemplu, chiar dacă în modul cel mai 
poli ticos, Da, întrerupi, dute şi te aşază în altă 
parte, ar provoca un asemenea şoc, încât reţeaua 
intrarelaţională a grupului ar fi grav zdruncinată 
şi pusă sub semnul întrebării. Tertuliano Máximo 
Afonso se întoarse cu cafeaua după care se dusese, 
se instală şi întrebă, Care sunt noutăţile, Te referi 
la cele din afară sau la cele dinăuntru, întrebă, 
la rândul lui, profesorul de matematică, Pe cele 
dinăun tru e încă devreme ca să le aflăm, mă refe
ream la cele din afară, încă nam citit ziarele, 
Războaiele de ieri continuă şi azi, spuse profesoara 
de literatură, Fără să uităm probabilitatea extrem 
de mare sau chiar certitudinea că altul e gata să 
înceapă, adăugă profesorul de ştiinţele naturii, ca 
şi cum ar fi fost vorbiţi, Şi dumneata, cum a fost 
în weekend, vru să ştie profesorul de matematică, 
Liniştit, în tihnă, am petrecut aproape tot timpul 
citind o carte despre care cred că ţiam vorbit, 
una despre civilizaţiile mesopotamice, capitolul 
care se ocupă de amoriţi, e extrem de interesant, 



143

Eu am fost la film cu soţia, Ah, făcu Tertuliano 
Máximo Afonso ferinduşi pri virea, Colegul ăsta al 
nostru nu prea e amator de filme, le spuse profeso
rul de matematică celorlalţi, Niciodată nam afir
mat categoric că numi plac, ceea ce am spus şi 
repet e că filmul nu face parte dintre preferinţele 
mele culturale, prefer cărţile, Dragul meu, nare 
rost să te ofuschezi, chestiunea nu are importanţă, 
ştii bine că ţiam sugerat cu cea mai bună intenţie 
să vezi filmul acela, Ce înseamnă exact a se ofusca, 
întrebă profesoara de literatură, atât din curiozi
tate, cât şi pentru a calma spiritele, A se ofusca, răs
punse profesorul de matema tică, înseamnă a se 
enerva, a se supăra sau, mai precis a se îmbufna, 
Şi de ce a se îmbufna e, în opinia dumi tale, mai 
exact decât a se supăra sau a se enerva, întrebă 
profesorul de ştiinţele naturii, O fi doar o inter
pretare personală legată de amintiri din copilărie, 
când mama mă admonesta sau mă pedepsea pen
tru vreo poznă, eu mă posomoram şi refuzam să 
vorbesc, păstram o tăcere totală care putea să dureze 
multe ore, atunci ea spunea că eram îmbufnat, 
Sau ofuscat, Exact, La mine acasă, când aveam 
eu vârsta asta, spuse profesoara de literatură, 
metafora pentru îmbufnările infantile era diferită, 
Diferită, în ce, Să spunem că era măgărească, 
Explicaţine, A lega măgarul, era ceea ce se spunea 
şi nare rost să vă duceţi să căutaţi expresia în 
dicţionare pentru că nu o so găsiţi, presupun că 
era o expresie exclusivă a familiei. Toţi au râs, cu 
excepţia lui Tertuliano Máximo Afonso, care schiţă 
un zâmbet pe jumătate contrariat ca să corecteze, 
Nu cred să fi fost chiar atât de exclusivă, pentru 
că se folosea şi la mine acasă. Sa râs din nou, 
pacea se restabilise. Profesoara de litera tură şi 
profesorul de ştiinţele naturii se ridicară, spuseră 
ne vedem în pauză ca rămasbun, probabil că 
aveau ore mai departe, poate la etajul de sus, cei 
care rămăseseră mai dispuneau de câteva minute 
pentru ce mai era de spus, De la cineva care a 
declarat că a petrecut două zile în serenitatea unei 


